我记得小时候过麦假最是欢愉。麦子收割了，地里留下的“幸存者”被我和表妹捡了去，挑出几把嫩的来，放在手中搓了又搓，两只手倒来倒去，肉乎乎的小嘴噘起来，吹呀吹，待麦粒脱去麦衣，便心满意足地将它们全部倒进嘴里，甜甜的，香香的，是一大口的满足……
母亲在灶台旁将麦子捆成一把，点了干草，新鲜的麦粒被炙烤得噼啪作响，灰白的烟从灶台下冒出来。
“萱萱，把簸箕拿来，在北屋里。”母亲对我说。我找了一圈，无果。母亲叹口气，自己进到北屋，然后將簸箕带到天井，蹲在地上搓麦子。“我小时候和你姨妈经常这样吃，可香了。你吃过没？”母亲问我。我摇摇头，表示没有。“也是，你姥姥不让……”自姥姥走后，我和母亲的交谈总会缺了些光彩。毕竟，我和母亲都深深地爱着那个伟大的女人！“如果姥姥还在，这方天井或许就不再空旷冷清了吧。”我呆呆地出神。
母亲把麦子装进保鲜袋，递给我。我拈了两三粒送进口中，咀嚼。麦子本身就是很美味的粮食，草木灰的烟火气像膜衣一般让麦粒变得紧致，锁住了水分，咬下去的瞬间便如爆浆般刺激着味蕾，让人欲罢不能。“好吃！好吃！妈妈你也吃呀。”我满足地从马扎上站起来，拍拍晒得红扑扑的双颊，笑着对母亲说道。
一回到老家，母亲就闲不住，绕到后院去看看她的小菜、瓜藤；带上镰刀，割一把刚刚长成的青菜，锄锄草，浇浇水，一待便是一下午。我倒也愿意陪母亲在农村生活，享受有别于城市的闲暇逍遥。不觉间，已然七点一刻了，你看，美好的时光总短暂得可怜，我和母亲失魂落魄地锁上屋门、大门，坐上回程的汽车。途中，母亲喃喃自语道：“我太喜欢一个人种种菜，养养花了，很清静，可以生活得很慢，做什么事儿也没有那么急。”听了母亲的话，我不禁动容，不知从何时起，我习惯了接受灯红酒绿，接受虚与委蛇，可是，这是我真正想要的吗？不，我爱自然，爱赤瓦白墙，爱麦田十里，爱青草的味道，爱慢慢地生活……一瞬间，忧伤漫上了我的心田，冲倒了那座名叫假装的城墙。曾经的坚强，溃不成军。
“等我高考完了，我们就回乡下住一阵子，好吗？”我对母亲说。
“好。”
有一种情感，有一种喜欢，它不需要多么轰轰烈烈，也不必时常挂在嘴边。慢慢品，欣赏啊，是麦香，是乡愁，是无尽时光里道不尽的爱恋。