小时候缠着母亲讲故事，母亲总喜欢说起她的童年，说起外公以前给她捉的鲤鱼，说起与大姨二姨姊妹们的青涩韶华，说起外婆当年讲过的题与打在手背上却舍不得用力的板子…-.夜空中，繁星点点，洒在窗棂上，如遥远星际的尘埃云。夜里的风有母亲手中蒲扇的味道。母亲眼底有一点亮晶晶的东西。
于是，我抬起头，望望星星，看看母亲。嗬，那比星光还亮的东西，竟使我有了一种遥不可及的感觉。
不过，母亲最常念叨的，还是渡口。
飞云江彼岸的渡口。
母亲说，她那会儿上学是要起很早的——天色还有些暗，是那种打翻墨水瓶倾泻液体的颜色，整个村都还沉浸在梦境里呢。与几个相熟的女孩子结伴，半个小时的行程，就赶到渡口了。那时天边才破晓，渡口却早已忙碌起来，她们几个学生妹，便从大人们的腋下挤，使劲儿地挤，终于挤到渡轮上了。轮渡定点开，望着如手中灯盏的淡蓝色星火般摇曳不定的江面上，逐渐升起的半轮红日晃荡着的笑靥，心便安了——能赶上上学的时间了。放学亦如此。偶尔几次没能赶上，注视着那渡船与巨大响声化作几何书上的三角形状，也只能无言落泪。
当然，最后也不忘数落句：看着你们，那么好的资源，如果我当年有这样的条件，早就上清北了。
又是一阵沉默。
飞云渡口，母亲儿时的渡口。高高架起的飞云江大桥，以它粗暴的沉寂，与滔滔江水，与江的两岸，静止从过去起，又不知要延伸到记忆的哪个节点，才会放弃这种与天地的抵抗。那川流不息的车水马龙，彻底将母亲的那片白帆携到了远方。
第一次认真去端详它，是在那个日落。
上一辈眼中要垮掉的一代，最暴殄天物的00后，就像《三体·黑暗森林》中的烙印，深深刻入长辈们的脑海。口角总是一触即发，三五天冷战的阴云彻底抹去了餐桌上一小碟友好的水果沙拉的色调。竟是那样的力不从心，竟是那样地想要放弃。房门上银白色锁的寒光，在那个缺口反射到眼球，与剥离的红棕色铁锈一同撞入眼帘，生疼。猛关门的响声，余音缭绕，愈发刻薄与尖锐的对话，分分钟可以穿破鼓膜……最后，我还是无力地瘫坐在私家轿车柔软的后座上。
落日的余晖，斜射进入车内，照亮了微小尘埃肆意飞舞的身影。起起落落，与副驾驶座上母亲凌乱的发丝共舞。
我打开窗，尽管车在高速行驶，还是隐约可以看见引桥底下那一段江天一线的堤岸，与高地上直入云霄的灰色建筑物。滔滔江水东流，留下的是美丽的往事和落花般的忧愁，我远远地眺望着每一个奔腾的水分子，都是绽放的花瓣，每一片花瓣都承载着落日的温度，坠入我看不见的地方。
那颜色，像极了母亲眼底一闪即逝的闪亮。在那点闪亮中，我仿佛看见远去的一抹掺了灰的白，我仿佛听见愈来愈轻的电动机声没入涛声。
突然之间，好像有一点豁然开朗，有什么东西在心中生长。
我和母亲，大江两岸，我们在渡口寻找着能通往彼岸的轮渡，却一无所获。我们可以远远望见彼此的身影，江水奔腾的距离，是水花在手心，阳光也掩饰不住的苍凉。我们满心期盼，期盼对方能有所行动。渡，其实并不难，只是我们都是渡口。
我在等你去，你在等我来。
这是浮世交给我们的第一个谎言，也永远不是最后一个。
即使没有永远。
又想起那个传说，那个叫忘川的美丽的地方。是呀，人和江都叫忘川。
忘川街上摆渡人，
轮回千载只等谁。
忘川江水东浩浩，
天际遥遥一孤舟。
忘川啊，來的人只求一渡。终不知，那往来于渡口的摆渡人，历经千载轮回，终不自渡。