我一下子怔住了，死死凝住她的脸，想从中寻得一点开玩笑的马脚，可惜只有笃定和悲伤。
我小时候生活在一个大庭院里，院子中央是个灰砖砌的花坛，里面种的便是那枣树，那时，它很小，我也很小，我们相伴着，成长与茁壮。
后来，我们一家人搬离了老家，老屋便仿佛被遗落了，砖红的墙早已斑驳不堪，苍绿的爬山虎攀满了后院的矮墙，它静默着，立于时空的洪流，淡看人世苍茫，它等待着，呼唤着，守望着。
而这枣树，不改晴阴 ，仍旧是年年盛出满树的青枣，满院弥漫着枣的芬芳。这枣，便也就成了老屋与家人情感的纽带和桥梁，维系着我们对老屋的念想。每当将枣放进口中，感受汁水迸而出，清香甘甜溢满全身，熟悉的味道，久久忘却不了。所以，每年，我都期盼枣熟的时候，回老家小住几日，诺大的院落唯有这一株枣树与老屋厮守。与枣树细语、轻拥，感受它形单影只的忠诚与坚强。
如今，它没了，念想丢了，我仿佛失了魂。
母亲还说：“三老太也没了”。
“三老太没了，没了，三老太......”，我喃喃。
三老太住在老家隔壁，记忆里，她是一位慈眉善目的老人，一头银发，时常戴个发箍，肉肉的脸，整天笑眯眯的，她总喜欢拖着一把黄色的藤椅，窝在里面晒太阳。小时候，我爱去她家玩，她总是笑吟吟地把我拉到一旁，摸两块糖果塞到我口袋里，再吆喝我去玩。搬走后每次回来，一看到那个门口椅子里熟悉的身影，我就有种没来由的安稳，仿佛有种无言的约定，好像三老太在，生活就在有声有色的继续。
可如今，她也没了。
我闭上眼，心乱如麻。
母亲第二天说：“昨天忘了告诉你了，那枯死的枣树旁边又生了一棵小的，长得很好。”
我腾一下从被窝里窜起来，仿佛抓到了什么救命稻草，也仿佛漆黑里突然闯进一大束耀眼的光芒。这株小树将会恣情地汲取阳光雨露，沐着春风，与老屋相守。我始终坚信，只要枣树的根在，希望就在。
我想，我的三老太應是去了一个阳光煦暖的世界，在那儿，她依是笑盈盈的，终是没有烦扰。
我拉开了窗帘，清晨的阳光溶溶地泻入，心头哗然明亮。