农历每月十五，外婆都会祭祖。她虔诚地从橱柜里拿出长短一致、颜色相同的筷子，再把它们小心地放在碗边。平常哪怕只有她一个人吃饭，她也要摆好了筷子才会开饭。
吃饭期间也是有规矩的，比如不能用筷子乱戳、乱敲。用外婆的话来说，这一方面是因為要注重礼仪，不能对同桌的人不敬，另一方面是因为筷子是前人沿用多年的吃饭工具，应对其充满敬意。外婆性格急躁，一般不会特别注重细节，但她却坚持使用公筷。
外婆非常爱惜粮食，家里的菜如果一次没吃完，只要没有闻到馊味，她就不会倒掉。掉在桌子上的饭粒只要没有沾上灰尘，她都会用手一粒一粒地捡起来。
天气热时，剩饭很容易变馊。这个时候，外婆就会在剩饭里加上绿豆之类的杂粮，将其煮成粥，用来当一日三餐，颇有一番不吃完不罢休的倔强。
如果粥也吃不完，怎么办？外婆还有办法。她把粥放入一个塑料杯，加上砂糖，然后搅一搅，放入半截筷子，再放进冰柜，几天后，就变成了一根根小小的冰棒。
外婆祭祖时还会为祖先奉茶。外婆奉茶没有那么多讲究，她从不用那些名贵茶具，只是用一把普通的大铁壶将普通的茶叶倒进普通的瓷杯。她的动作很轻也很熟练。
很长一段时间，乡下没有直饮水，外婆都是用那把铁壶煮茶喝。茶叶是当地茶农自己炒制的。制茶过程并不复杂，茶农把摘下来的茶叶放在一个小箩筐里，然后用一个大筛子简单地将其过滤一遍，去掉茶叶中的杂质。再经过道道工序，鲜嫩的茶叶渐渐变得干枯，成为能长时间保存的干茶。
小时候的我很不喜欢喝这种自家做的茶，因为其他同学喝的水都干干净净，而我的茶水却浑浊不堪。现在的我反而怀念那种浓郁而苦涩的味道。
在品茶的过程中，我逐渐理解了外婆。与新中国同龄的外婆就像这茶一样，在经历了重重考验后最终酿得一丝甘甜;华夏文明也如同这茶一样，上下五千年，包罗多种滋味。外婆是华夏文明的传承者，更是新中国走向富强的见证者。