故乡恐怕是每个人记忆中最柔软的地方。虽然奶奶的家很简朴，但它给了我一个完整的童年和故乡的所有味道。
奶奶是个比较怀旧的人，以至于她家的所有东西都残存着年代的韵味，也是家的韵味。印象最深的便是正屋雪白墙壁上那本厚厚的日历了。大红色的封面显得很喜庆，里面的纸分成两种颜色：周一到周五的纸是绿色的，周六、周日的纸是红色的。每次回到老家，我看到墙上的日历基本是红色的，这让我感受到一屋子的温暖。
奶奶好似也成了一道只有故乡才有的风景。她每次见到我，总是乐呵呵地忙里忙外，嘴里还“哎嗨嗨，哎嗨嗨”地哼著小曲儿。我学着奶奶拿着老式竹篮的样子，也哼着小曲儿。奶奶为此总是冁然而笑，然后极其疼爱地摸着我的头。
奶奶喜欢在晚上的时候，将当天的一页日历翻过去，再用橡皮筋把已翻过的日历固定在一起，然后用粗糙的手将折起的角一遍遍地抹平，好似要将全部的眷恋都抹进去，将时间抹进去。她总是乐呵呵地说：“抹平了啊，这以后的日子，就平平坦坦、顺顺溜溜的喽！”奶奶将每一个小曲都融进了红红绿绿又略显老土的日历里，但那却是我对故乡的全部认知啊！
因为上学，我离故乡越来越远了。那天，她，走了;我，终于回来了。家里还是充满着古朴的味道和浓郁的年代气息。而那本日历却定格在25号——她离世的日子。
故乡仍是故乡，我仍是以前的我。只是她走了，我也不怎么回来了。奶奶是故乡的一切，没有她，故乡也就不存在了。
时光啊太瘦，指缝又太宽……
点 评
小作者总能在不经意间用微小的细节打动读者。文中奶奶家墙上的红红绿绿的日历，能唤起熟悉这一情景的人的情思;奶奶用橡皮筋把翻过的日历固定在一起，然后慢慢地抹平折痕，这样的描写既有画面感，又让人心里一颤;尤其是最后日历定格在25号的画面描写，更让人惆怅。极强的画面感、极细腻的情感都在文字间慢慢地流淌着。