小时候,我总追着奶奶,让她给我讲故事、做玩具。仿佛奶奶身上有一个哆啦A梦的神奇口袋,里面永远装满了新奇的玩意儿。我印象最深的就是奶奶自制的煤油灯。也许在很多大人看来,煤油灯并没什么神奇之处,但是再怎么普通、古旧、沉闷的事物,入了孩童的眼睛,立马就变得生动活泼了。
记得有一天,我在找东西的时候,在一个储物柜里发现了一个煤油灯,便拿去给奶奶看。
奶奶看见煤油灯的时候眼睛亮晶晶的,回忆的潮水漫过她的心头。她告诉我,她读书的时候还没有通电,各家各户也都很穷,为了省钱,大家都用自制的煤油灯来照明。“奶奶,我们点上煤油灯好吗?”我缠着奶奶问。“这盏灯已经坏了,我再做一盏吧!”奶奶说完便开始动手了。她先问我要了一个用完了的墨水瓶,然后又到她房间仔仔细细地翻找着她那个老旧的抽屉。
不一会儿,奶奶从房间里出来了,她手里捧着一小片铁皮,一点纳鞋底用的碎布头,兴致勃勃地拉着我去找爷爷要煤油。也许是我眼神中闪烁着的好奇,点亮了奶奶心中那遥远的记忆之光。她就像个孩子一样认真、执着、兴奋、热切地向我展示着制作煤油灯的步骤:碎布搓成绳,铁皮卷成管状,煤油慢慢倒入瓶中,细绳穿入铁皮管,浸润在煤油里,一气呵成!“你看,这个就是煤油灯了!当年我们晚上可全靠它照明,它在哪儿,一家人就围在哪儿。”奶奶动情地说着,她的神情变得柔和了许多,那一刻,她仿佛回到了那个既充满欢声笑语又寂寞惆怅的岁月。那些岁月随着时间的打磨,应该日渐丰腴、愈发厚重了吧。“奶奶,快点亮它!”我拍手大叫。“不行,得等到天完全黑下来的时候再点。”奶奶义正词严地拒绝了满心欢喜的我。
我无比失望又怀揣期盼,终于挨到了晚饭后。奶奶把桌子收拾干净,用抹布反复擦了好几遍,桌面都能映出人的影子来了。只见奶奶双手捧着那盏煤油灯,放在了桌子正中间,然后关掉所有的电灯,才点燃了它。“奶奶,它怎么一点儿也不亮?借着它的光我都看不清东西。”我失望至极。奶奶却笑了,说道:“对呀,可是在以前,就是这样豆大的火光照亮了我们的生活,照亮了无数学子心中的梦!你生在条件这样好的时代,要好好珍惜!”说完,她走到门口,按下电灯开关把灯打开,屋子里一下明亮如白晝。我看着那盏煤油灯,陷入了沉思。
社会在进步,科技在发展,时光却不能倒流,有些事物渐渐淡出了人们的视野,虽然它们没有可能被重新拾起,但它们不应该被人们遗忘,因为那是心灵的寄托。不忘初心,方得始终。