五岁那年的一天，日落时分，柏油马路越过山坡，仅有的那一辆大巴缓缓驶回，捎带来一大帮人和一个多彩的南戏世界。他们忙着从大巴上搬下沉甸甸的道具。不大会儿工夫，马路对面广阔的空地上就搭起一座戏台，台柱上挂出一块告示板：明天下午六点免费演出，欢迎观看！
“晨晨，明天我们去看南戏。”散步回来的奶奶笑着说。我不知道什么是南戏，不过还是特别开心。早早地，我就赶到了会场，成功地抢到一个前排的位子。等待，在焦急中等待，恨不得帮月亮一把，把太阳赶走，让夜晚早点来。太阳像个贪婪的守财奴，藏起他最后一点金子，悄悄落下山去。街道两旁的灯亮了起来，人们的影子投射在地上，忽长忽短。座位上的人也渐渐多了起来，这儿三个，那儿四个，不久就满满当当的。来得晚的人干脆自己搬来板凳加塞入座了事。终于，幕布缓缓掀开，舞台上的灯突然亮起，高高的半空中挂着一块匾额，上面的字龙飞凤舞；中间放着一张大大的圆木桌，漆上了好看的砖红色；桌上摆着几本有着蓝色封皮的书，还有一个青花瓷瓶；四把雕花的木制靠椅整齐地摆放在木桌两旁。这精致的布景令我印象深刻。一个大户人家小姐模样的演员水袖遮面，像踩着云一样轻飘飘地走了出来，咿咿呀呀地唱了起来。我听不懂她唱的是什么，吸引我的是她的服饰。她的头上别了一只玲珑的鸟形饰物，鸟嘴里衔着一颗小小的珍珠，她的领口上绣着清秀的芙蓉，衣袖的颜色由桃粉渐变为纯白，腰间的玉佩在灯光的照射下尤为耀眼。她施施而行，我的目光随着她的身影缓缓移动，直到她退场。
我偷偷溜到后台，看到她在描眉。看到我，气质温婉的她放下眉笔向我走来，开口问我：“想学南戏吗？我来教你唱，好不好？”我像小鸡啄米一样地点点头。她蹲下来，很温柔地唱：“物是人非事事休，欲语泪先流。”我并不懂这句唱词的意思，只是鹦鹉学舌一样地学着，学得一点也不像。她一遍遍地教，我一遍遍地学。直到天色渐暗，我必须要走了。
此后每年，他们都如约而至。我不着急占位子，而是自来熟地走向后台，来观戏的人显然一年更比一年少，很多年轻的叔叔阿姨都外出打工了。我骄傲又胆怯地唱出那句唱词，她听后脸上写满欣慰。我在后台等她上台，等她下台。我们每次都会约好，下次再见。
最后见到这个戏班子的那年，我早早就候在车站，踮起脚尖向远处看。这次我与她坐在观众席上一起看演出。来看戏的都是老人，很多说好要与我一起来的伙伴也因嫌南戏无趣而爽约。大半的席位空落落的，台下比以前更安静了，演员还在咿咿呀呀地唱着，我从中听见了一种不舍的情思。自那以后，戏班子再也没有来过。或许是应了徐志摩的那句“你没有如期归来，而这正是离别的意义”吧。我还在继续练习那句唱词，即使搬到了城镇里也在练，起床时唱两遍，睡觉前唱两遍，散步时唱两遍，写作时也会唱上两遍。从五岁起，我就开始练那句唱词，三年级时学好转音，小学毕业时学会收尾，初中用三年搞定咬字。就那么短短的一句唱词，重复了十年，我即使再笨也学了七八分像。
现在，喜欢南戏吗？答案是肯定的。还像小时候那样想成为南戏演员吗？答案是否定的。当初对南戏的喜欢纯粹出于好奇与兴趣，现在的喜欢有了现实的考量。尽管当下南戏被列为浙江省“非遗”，现在很多城镇有定期或不定期的免费南戏巡演，但是底下的观众总是一水的老人，没有几个年轻人。不出意外的话，南戏终将渐渐淡出我们的视野。对此，我也很惋惜，路过河滨公园看见空空的戏台时我总会低头叹气，多看两眼，然后匆匆走过。
重复那句唱词十年又如何，这份喜欢最终是一场空。“物是人非事事休，欲语泪先流”，当年那位姐姐教给我的唱词早就一语成谶，道出了多少无奈与辛酸。