你的名字叫春蓉，听起来很淑女，但你偏偏独树一帜，不按“人如其名”的规律行事，所以你身上全然没有芙蓉的温柔细腻，反而像一位行走于江湖的剑客，透露出豪爽大气之风。于是，同学们都叫你“春哥”。可是那一天，我对你的认识有了改观。
“当截出的线DE//AB时，△ABC∽△DEC……”你低着头给我讲解，红笔尖在纸上留下一道道痕迹。讲完题后，你抬起头，取下了眼镜，满脸的疲倦也无法掩盖你眼中的清明神韵。
正值傍晚，太阳渐渐西沉，办公室里一片昏暗，只有你办公桌上的一盏小灯散发出暖黄色的柔光，光线笼罩着你的脸颊，中和了你目光中的锐气。
你看了看天色，又看了看灯，这才意识到时间不早了。“都这么晚了啊，你饿了没？我这儿有吃的。”你抬起胳膊撞了撞我，挑了挑左边眉毛。我还没应答，就见你嘿嘿一笑，抬起手伸向了办公桌上放着的书架。
那个书架一尘不染，木头纹理间还隐隐约约反射着灯光。架子上的东西满满当当的，有贺卡，有毛绒玩具，有照片，有红笔，分门别类、整整齐齐地摆放着。
“这个书架简直是个百宝架，什么都有。”我心中感嘆着。就在这时，你从架子上取下一个木制盒子，从盒子里掏出一块巧克力，“我总会留一些糖果、饼干给放学后来办公室问问题的学生，怕你们饿着。这也可以说是——”你拉长了声音，“奖励！”
我下意识地接过巧克力，视线却仍牢牢地被那个架子抓住。“这不就是……”我有些迟疑地说着，从架子上拿了一个小熊布偶，“这不就是我去年教师节送你的礼物吗？”你看着我，扬了扬嘴角说：“对啊，你们送我的礼物我都收着呢！那束干花不就是你们上学期期末送的吗？还有那张小票，是班上那臭小子得年级第一时请我喝奶茶的小票……”
你讲着讲着，把每一张贺卡、每一个玩偶都点了一遍，说完又讲到了照片。
入学照片、春游照片、军训照片、运动会照片、合唱比赛照片、诗朗诵比赛照片，甚至晨会集队的照片都出现在架子上，每一张照片都被你精心地贴在了精美的相框中，照片的右下角还都写上了日期，并画上甜甜的笑脸。
你讲得动情，笑得甜美，对于这些礼物和照片，你如数家珍。在你的讲述中，它们都散发出一种温暖醉人的芬芳。
这时候的你，仿佛透过礼物与照片看见了我们，看见我们在笑，在跳，在闹。
这时候的你，就如同说“△ABC∽△DEC”时的你一样，两眼放光，浑身散发着活力。
这时候的你，脱下了属于“春哥”的豪爽大气，露出了“春蓉”特有的温柔细腻。
你的百宝架，承载着你对我们独一无二的关爱。原来，你并不缺少温柔，只是把它们收藏起来了。
所以，我想说，春风十里，不如有你。