乌镇分了“四栅”。东、南、西、北，其中南北两栅皆是只住人的。生活气息浓的地方，总不会让人感到太压抑。
这天太阳好得很，热而灼人。江南，没有烟雨，两旁挨挤的屋子为巷里的行人遮了阴。
进了乌镇就能见到一条窄长的河，一侧高大的老树总能长向对岸。河里的乌篷船上满载游人，摇橹人一手摇橹，一手扶绳。来来往往，清碧的水花儿也跑个不停。沿着河，不会迷路。
经过朝宗门，路变得细而长，也像河一样穿行在家前屋后。进的第一个展馆，让人心中惊赞。
江南百床馆，一看，知道是展览床铺的。清代一张拔步千工床是镇馆之宝，其里外共分三进，大致像一间带屋檐的小房，两边又像安了几扇窗，使床前出现一条短窄的走廊。雕花最为繁复、精致。仅外层，便可见藤蔓一样绕缠着的条框。正面上两角雕刻着群花，看样子有点像未放的菊，花瓣修得圆圆发亮，甚至花朵的脉络都由深入浅，极其清晰。四周是许多的花鸟人物，不能尽数枚举。据说“千工床”之“千工”在于它历时三年，集千余工匠之力造成，故得此名。在没有刻度尺、圆规，更没有3D打印技术的百年之前，这项工程对于工匠，在记忆、经验，乃至自信方面，都是艰巨的考验。
馆内另有马蹄足大笔管式架子床、小姐床等，无不是雕刻精美。
其实百床馆中的床仅数十张，何以让乌镇人有立“百床”之名的底气？我想是它极致的华美与包罗万象，让任何人服气。
临近中午，家家户户都开始吃午饭了。碗筷碰撞的声音和各种菜品的香味儿，透过小木楼的窗户，更令人挪不开眼，迈不动腿。但渐渐地，我不再着眼于窗内的菜肴，而注意起那样多的小窗。窗格子的线条当然不一样，它不像拔步千工床那样奢华，个个是简单而素雅的。有刻兰花的，有刻梅的，至简的风格有时候只需布局有致的条框而已。它们是哪位匠人所刻？或许他们不出名，也未曾在历史上留下什么惊天动地的杰作，然而他们同样醉心于木刻。要不，匠人们怎会将花刻得前后错落，会将草叶雕得舒皱不一，会将简简单单的格线，磨到光滑细润？走在万家窗前，感受到那是多少匠人的情怀呀！
在乌镇，精致何止木刻。你也许会见到这样的景象：随意的一家小店里，一位中年的汉子坐在满地刨花之间，小心翼翼，制作一块只巴掌大的小梳子。也许你也見过，小伙子在如此炎热的夏天，手持火器，为一件银饰的造型，忙到汗流浃背。又可能在那围在一团的人群中，你发现坐在中间的竟是位年逾七旬的老人，戴着老花眼镜，用钢丝一样的细小物件，挑起颜料，缓缓描绘着一个梦一样迷离的江南……
有时候，人们的付出，已经不仅仅停留在表象上的精致，停留在某种技艺，而成了骨子里生成的、血液里流淌的一种态度、一种精神。