我不由得怀念起夏天。
印象里，每个夏天都是酣畅淋漓的。
当人们还沉醉于阳春三月的明媚时，夏已收拾好行囊，将一只脚迈进了世界的大门。清晨，从床上猛地坐起，想起妈妈昨天说的今天最高温度有三十摄氏度，我蹦下床，来不及趿拉拖鞋，晃到妈妈面前嚷嚷着要穿裙子。拗不过我，妈妈一边翻箱倒柜试图找一条最长最厚的裙子，一边愠怒地警告我：“等会外面冷你别找我！”坐上妈妈的电动车，我立刻对妈妈的警告有了深刻的理解——原本溃散的寒气如蝗虫发现秧苗般蜂拥而上，挤得水泄不通，甚至溜进我的裙底，吹出一个气球。我只好将裙摆往下拢了拢，却发现身体已宣布投降，开始微微颤抖。不想让妈妈听见身后清脆的牙齿打战声，我举全身之力咬紧牙关，祈祷着妈妈能将车骑到有阳光的路上。终于下车了，我僵硬地向妈妈挥挥手，兴高采烈地蹦进了校门。
不记得而后的哪一天，浅绿色的风把整个世界都吹开了，将绿色慷慨赠予。樟树的叶子在哗啦声中变得墨绿墨绿的，阳光下却泛着白色的光，明眸善睐的样子。草坪里流动着最最正宗的草绿色，是那种将它踩倒它却一跃而起的绿，神圣不可侵犯。连雨都被染绿了，是那种细细品味才能琢磨到的绿。夏天的雨不同于春天的雨“润物细无声”，也不同于秋天的雨庄重、肃穆而沉静，甚至不屑于变得看似纯白轻盈，它只想痛痛快快地到人间走一遭，大喊一句“不虚此行”便乘着阳光离开。
我喜欢这样下暴雨的瞬间。不只是为了多得的一两天甚至半天假，更有一种风平浪静的日子里总算有了些许波澜的兴奋。柏油马路被不断漾出涟漪的积水所覆盖，车辆无法正常行驶，行人只能蹚过马路。这意味着我不用去游泳馆，在家门前就能享受到玩水的乐趣。我打着小黄伞，穿着新买的凉鞋踏进水里。这真是一种奇妙的感觉！雨落在伞上的声响，不像砸在瓦上那样尖锐、冷静，也不像水掉入塑料盆那样迟钝、笨重，有些清脆，有些柔软。每一份“大江东去”的豪情都融化在黄色的伞面上，每一滴雨的撞击我都能真真切切地感受到，每一聲呐喊都被我收集。清凉的水浸没我的脚踝，说不出的兴奋充盈着我，使我在某个瞬间有了想要变成一棵树，长长久久地扎根于此的渴望。
到了暑假，更是不亦乐乎。在冰棍融化之前抢先含下，塞得满口，即使被冰得龇牙咧嘴；骑着自行车驰骋在微醺的路灯下，感受着风的触感，将汗一点点擦干，即使最后仍是满头大汗；去奶奶家的山上做一个开心的采花人，用笨拙的手编出一个不太像样的花环，即使换来满身的蚊子包与各种不知名虫子的叮咬；在铺天盖地的蝉鸣中挤出生存的狭缝，顶着炽人的阳光跑去书店蹭书蹭空调，将西瓜中最红的一块一口咬下，时不时偷偷打开冰箱门撷取冒出的丝丝凉气……
时间风干了，这些夏日定格在从前，化作一枚夹在书里的书签。时间却没有冻结。回头望去，走过的草坪不再那样苍白，凝结的霜不知何时悄然离场。它们也在等待着下一个夏天啊。